मृग मरीचिका

कभी मूर्त, कभी अमूर्त, कभी छलना, कभी ठगनी,

कभी होंठ थरथराते, कभी गाल झिलमिलाते, कभी बाल लहराते।

कभी अटकती, कभी मटकती, कभी झटकती,

इसी अटक-मटक-झटक को देख,

तुम पर दिल आ जाता है,

तुम्हें छूने की, तुम्हें चूमने की तमन्ना होती है।

मैंने सही पहचाना है न,

तो क्या तुम्हीं ‘सुख’ हो जिसकी चाहत सब को होती है?

क्या कहा तुमने, नहीं,

तुम वो नहीं हो जो मैं समझ रहा हूँ।

अच्छा तो तुम वास्तव में मृग मरीचिका हो,

जिससे आये दिन भेंट हो ही जाती है।

जीवन-रूपी रेगिस्तान के इस पड़ाव पर,

नख़लिस्तान का सिर्फ भ्रम देती हो।

मैं समझ नहीं पाता हूँ यह गुत्थी,

कई साल पहले तुम तो नहीं थे।

लेकिन शायद ‘सुख’ की अनुभूति थी।

अब लग रहा है वो भी एक भ्रम था,

वो भी एक मृग मरीचिका थी।

तो क्या समय बीत जाने पर,

आज मृग मरीचिका का चरित्र बदल जायेगा?

शायद नहीं ‘सुख’ मृग मरीचिका है,

मृग मरीचिका ही रहेगी।

कबीर के जीवन-रूपी बुलबुलों की तरह,

बनती रहेगी, फूटती रहेगी।

अरे! रुको भी, कहाँ जा रही हो?

थोड़ी देर रुक जाओ, बैठ जाओ मेरे पास।

क्या कहा? तुम नहीं रुकोगी, तुम्हें जाना है।

ओह! मैं पल भर के लिए भूल गया था,

तुम्हारा वास्तविक चरित्र क्या है,

‘सुख’ तुम आखिरकार मृग मरीचिका हो न।

तुम तो छाया हो, मिथ्या हो, माया हो,  

भूलभुलैया हो, सागर हो, मरू प्रदेश हो,

तुम जीवन का अंश नहीं हो,

या शायद कुछ कण भर हो,  

तुम पूर्णत: सत्य तो नहीं हो,

सिर्फ होने भर का भ्रम हो।

सिसिफियस का श्राप याद है न,

बार-बार चट्टान उठाए चढ़ता है,

सब को लगता है कुछ हो रहा है,

पर वास्तव में इसका प्रभाव शून्य ही होता है,

‘सुख’ अंतत: कुछ नहीं होता,

कल्पना का अनुगूँज मात्र होता है।

अंत में बस इतना समझ लीजिये,

‘सुख’ आशा-रूपी पतंग का माँझा है,

आकाश में उड़ता है तो अच्छा लगता है,

संसार के तिलिस्म को बाँधे रखता है,

लेकिन हाथ में पकड़ते ही,

खून बह निकलता है।

उदासी पर एक कविता

बारिश की बूंदों का निरंतर टपटपाता स्वर

कभी धीमी कभी तेज़ पर निरंतर

जेल जैसी खिडकियों से बाहर झांकते हुए

सपाट फैले संसार के सूनेपन को देखता हूँ

एक बेबाक बेलौस सूनापन जो कभी भयावह भी हो जाता है

मानवीय रिश्तों और विसंगतियों के बारे में सोचता हूँ

शून्यता के गर्क में सिमटती संवेदनाएं-भावनाएं

क्या यही है इनका मूल तथ्य – अन्तत: खोखली

कहीं आडम्बर के साथ तो कहीं शुद्ध स्वार्थ प्रदर्शन

कहीं अर्थ की चिंता कहीं अतृप्त काम का बोध

इन सब के बीच पुरुषार्थ नष्ट ही हो गया है

यह सब समझकर-जानकर उदास होना

स्वाभाविक तो हो सकता है पर जायज़ तो नहीं है

आखिरकार सुख तो बारिश की बूंदों से उत्पन्न

बुलबुले जैसी चरित्र की ही तो होती है

मानवीय स्थिति का मात्र एक पहलू भर है

इन सबके बाद भी सिर्फ इंसान बने रहने का संघर्ष तो लाज़मी है  

On Pragmatism

And so it was an engagement ceremony where everyone had to smile or laugh or act phoney in their chosen ways.

And so much phoniness became quite heavy after some time.

Food was the only good thing.

And so he ate a little and to add to the burgeoning phoniness, he thought about the road.

This is the road.

A lot of sweat flows in some dark corner.

Planned or by mistake two chromosomes agree to coagulate and the mixture grows for approximately nine months.

One fine hour biochemistry, patience and pain pushes the newly formed creature out.

The sac gives way, the cord is cut and the creature smells the world.

Liquids dominate.

Sometimes white puke and sometimes yellow diarrhoea flood the place.

Then some gibberish, plain speech and language follow.

Bricks and mortar structures proclaiming themselves as schools are next in line.

Information gobble programmed with punctuated time bound pukes masquerade as education.

Some truths but mostly lies and then some more information gobble and a lot more punctuated time bound pukes at larger buildings with fancier tags like university mark the end of education.

The colour (commonly referred to as brands) of fancy tag buildings with regular puking hours decides the next set of encounters.

And now there is some suited booted horsing around which may be called as a job.

And then again the need to find some dark corner to sweat it out with someone else.

After all, the system must run as designed.

So there will be an engagement where people will be called to fool around, act phoney and pretend to be normal.

After all the society needs to sanction acts of sweating as well. So much for free will.

But Sisyphus thinks and intervenes.

Sisyphus decides to go on.

Sisyphus must go on.  

On Death

He had a normal sleep that night or almost normal.

He had woken up from a dream.

He had died in his dream.

As the fact of his own death dawned on him, he lay petrified at that very instance. He was afraid.

And slowly he began feeling sorry for having died.

He had made so many plans some for his own self and some rather large grandiose visions concerning ‘humanity’.

And now after his death, those plans would die their own deaths.

That was purely the materialistic part affecting his mental state after his death.

His mind ambled for a while in causalities and after effects. He concluded that his death was a loss to be mourned by his own self.

Then he proceeded to the effects it would cause on people and concluded that the world would be just as fine as it was before. It was not an event to be celebrated or mourned but one of the many mundane events that crowd the lives of selves.

So he was feeling sorry for having died.

Having thus concluded, he wanted to reverse the chain of events to bring his own self back to life.

More slowly, now when he lay in mourning another thought crossed his mind.

His death would also impart a sense of finality to all his travails and desires. Suddenly he was suffused with a sense of utter humility and blankness. He had never experienced such a state of mind as this one. This sense of finality, this sense of closure was after all a fact.

Materially speaking,“So where would the elements seek refuge when they have disintegrated into further minute particles?” “Nowhere”, he thought.

So after all, this notion of finitude which contained humble mumble jumble of daily life (read home-road-office-home) as well as ‘grandiose visions for humanity’ was a fact. So this must be taken as a fact, nothing less nothing more.

Slowly and very slowly now he was feeling less sorry for having died. Somehow he was feeling a little better as the realization of finitude dawned on him.

And now he was fine with his death and with the chain of events leading to it. He did not want any reversal of this chain. He saw death as a charming lady inviting his self into her open bosom.

Meanwhile the sun was rising in the sky. The sunlight filled his room and he opened his eyes.

The harsh rays of the sun penetrated his eyes and finding himself to be alive, he felt cheated.

On Knowledge

Her soft hands were now feeling the contours of his tender face. She moved her hands slowly and in no particular pattern. She felt his chubby cheeks and then touched her own cheeks. She touched his eyes and nose and then felt her own eyes and nose. She felt her hands and legs. She giggled as she felt the sameness of sensation between the two.

It was a cold Sunday afternoon. Anuradha sat leaning by the side of her sweetheart on the green lawns of Victoria Memorial. The soothing rays of a partly hidden sun under the clouds and the bountifulness of love all around her made her feel a little intoxicated.  She would open her eyes for a moment and look in the direction of her a year and half old sweet little fairy prattling on the grass. Then she would purr something in the right ear of his partner and caress the two strands of her tresses spreading on top of her sparkling bindi adorning her forehead. A sweet smile emanating from the sanctuary of motherly love would spread on her little face with a protruding nose. And finally satisfied by the whole set up, she would take a deep breath and close her eyes again.

The little girl was enjoying her Sunday outing. She looked pretty in her pink sweater and red cap. She was running and rolling all around. She would make faces and tease her father. She would touch her mother’s face and run away from her. And then there would be scenes of mock scolding and then everybody would laugh their hearts out. And the games continued.

After some time the little girl was bored with these games. She was looking for some new adventure now. A little boy who seemed to be a little older than the little girl was playing on the right corner of the lawn. Anuradha saw her baby moving in the direction of the little boy.

The little girl went and sat by the side of the little boy. She took his hands in her own hands and measured fingers against each other. She was caressing his hair as her mother would caress her hair when feeding her. She was talking to the little boy in her own language of monosyllables and disjointed sounds which sounded gibberish to Anuradha. Her soft hands were now feeling the contours of his tender face. She moved her hands slowly and in no particular pattern. She felt his chubby cheeks and then touched her own. She touched his eyes and nose and then felt her own eyes and nose. She felt her hands and legs. She giggled as she felt the sameness of sensation between the two. The little boy sat almost motionless without showing any reaction. He did not stop her. He let her feel his whole being.

Anuradha was enjoying this spectacle of innocent affection developing between two strangers meeting for the very first time. Her sun-induced intoxication seemed to turn her into a philosopher of love. Would the world not be a more beautiful place if people loved each other the way these two kids seemed to love each other? Would the world allow love to flourish without any boundaries?

And then she remembered her own days of childhood at school. Did she ever desire to be in love with someone? She could not remember clearly. Perhaps a few remnants of her brain cells still recalled that stanza from Wordsworth’s ‘Louisa’ which a guy had sent to her on a crumpled sheet of his geography notebook. She had kept that crumpled sheet in her bag for days and months and read it over and over again.

“And she hath smiles to earth unknown;
Smiles, that with motion of their own
Do spread, and sink, and rise;
That come and go with endless play,
And ever, as they pass away,
Are hidden in her eyes."

She went no further. But even if she did, she would never have been bold enough to express her love. What would have stopped her on her path? May be it has something to do with knowledge. She was knowledgeable about the rules of this society. And this society has plenty of knowledge- knowledge to make rules and knowledge to control human happiness. And she chose to walk on the expected path dictated by knowledge.

And then her life saw no dangerous corners and unexpected happenings. And here she was now sitting on the green lawns of Victoria Memorial intoxicated by the rays of a soothing sun.

And now her own little daughter was turning her into a philosopher. She was making her rethink about this whole set-up. She was questioning the basics and after all this is what philosophers profess to do.

Anuradha seemed to be in another world for a while and then she came back. Oh! All this philosophizing was a result of intoxication induced by the rays of a soothing sun and was not to be taken seriously. After all she was guided by the forces of knowledge in her life. Why should she think otherwise now? She went up to her daughter and cuddled her in her arms. Her husband guided by tons of knowledge and experience smiled and quipped, “May be we will need to send her to a girls’ school when she grows up”. 

Everyone laughed except the little girl.

अंजुम

तेल में भुन रही मछली की गंध किचन से निकल कर बाहर के कमरे तक आ रही थी। मैं बरामदे में बैठा चाय पी रहा था।

चाय पीते-पीते नज़र बगीचे में खेल रहे बच्चों के झुण्ड पर गयी। उन बच्चों की भीड़ में मैं शायद किसी को खोज रहा था।

एक जगह जाकर मेरी नज़र टिक गयी। यही कोई पांच-छः साल की लड़की होगी। उसकी गुलाबी फ्रॉक शायद कुछ याद दिला रहा था। लेकिन फ्रॉक से नीले फूल गायब थे। चेहरा शायद जाना-पहचाना लग रहा था।

अंजुम ने किचन से ही आवाज़ लगायी, “अरे इधर आओ तो जनाब, मछली नहीं खानी है क्या चंदर?”

“आ रहा हूँ, ये चाय तो ख़त्म कर लूँ पहले, तुम आज भी इतनी ही जल्दी में क्यूँ रहती हो?”, मैंने बाहर से ही बोला।

मुझे कुछ-कुछ याद आ रहा था। हाँ-हाँ, इसी नाम से वो मुझे बुलाती थी। दुनिया के लिए तो मैं चन्द्र प्रकाश कुमार था पर वो सिर्फ चंदर ही कहकर बुलाती थी।

हाँ कुछ नहीं तो अब 51-52 की तो होगी ही अंजुम। मुझे इसलिए पता है क्योंकि मेरी भी उम्र करीब-करीब इतनी ही है।

अरे हाँ धीरे-धीरे याद आ रहा है सब कुछ। पहली बार अंजुम से कब मिला था। वो गुलाबी फ्रॉक और धूल-मिट्टी से सना हुआ चेहरा। उस दिन उसने गुलाबी रंग की फ्रॉक पहनी थी जिस पर नीले-नीले फूलों के प्रिंट उभरे हुए थे। हमारे घर पास-पास ही थे। इस लिए मिलना रोज़ का होने लगा था। दोनों के बीच झिझक की दीवार तो पहले ही दिन ढह गयी थी। मजहब की जंजीरों से उस वक़्त तक बचे हुए थे सो हम दोनों के बीच दोस्ती होना लाजिमी था।

आज सोचता हूँ तो लगता है उन दिनों की हवा में बात ही कुछ और थी और शायद यही वजह थी की हम इतने मासूम हुआ करते थे। दोस्ती करना शायद पत्थर से टिकोले तोड़ने जैसा आसान और मज़ेदार काम होता था। ज़िन्दगी के बारे में ज्यादा परवाह करने की ज़रुरत महसूस नहीं होती थी। आखिर उन दिन यूनिट टेस्ट और सौ प्रतिशत का चक्कर नहीं होता था। और अगर होता भी होगा तो हम लोग उससे अनछुए ही थे।

तो हमारी दोस्ती हो गयी थी। उसके आने से बचपन की मस्ती का पिटारा और बड़ा हो गया था। दिन भर इधर से उधर धूमना-टहलना, कभी बिट्टो से लड़ाई कर ली कभी रम्पी को चांटा मार दिया। हम दोनों ने तो अपना छोटा सा गैंग ही बना लिया था।

कभी-कभी एक दूसरे से लड़ाई भी होती थी। उसकी एक बुरी आदत थी। वो मुझसे लड़ भी लेती और उल्टा दोष मेरा ही देती। फिर दो-तीन दिन मुंह फुलाए रहती। चौथे दिन मैं ही पहुँच जाता मांफी मांगने के लिए। पर हाँ वो मुस्कुराकर मान भी जाती थी। फिर हमारी मस्ती शुरू हो जाती।

बचपन बीत गया।

स्कूल-कॉलेज ख़त्म हो गया।

मेरी नौकरी लग गयी।

उसकी शादी हो गयी।

हम दोनों अलग हो गए।

समय बीतता गया। बीत ही रहा है।

आज अरसों बाद उससे मिल रहा हूँ।

तभी अंजुम किचन से बाहर आ गयी। मुझे गहरे सोच में देखकर बोली, “तुमने आज तक सोचना नहीं छोड़ा है क्या?” चंदर अब तो सोचना छोड़ ही दो। सोचते-सोचते बाल तो तुम्हारे सफ़ेद हो ही गए हैं, हमें न बताओ, रंग लगाकर अपने आपको अब भी जवान ही समझते हो।”

सामने अंजुम खड़ी थी। चेहरे पर झुर्रियां साफ झलक रही थी। बाल सन्न की तरह सफ़ेद हो गए थे। शरीर में हल्कापन आ गया था। किसी ज़माने में अच्छी खासी तंदुरुस्त हुआ करती थी। कभी-कभी पंजे वाले खेल में हरा भी देती। उसकी चाल भी थमी-थमी सी लग रही थी। लगता था समय ने अपना काम बखूबी अंजाम दे दिया है।

मैंने मुस्कुराते हुए उसकी तरफ देखा और बोला, “तुम तो अब भी जवान ही हो, तुम पर तो सौ लड़के मर मिटने के लिए तैयार होंगे।”

“तुम्हारी मसख़री  करने की आदत अभी तक गयी नहीं,” यह कहते हुए हँसते-हँसते मेरे बगल में आकर बैठ गयी।

मेज़ पर भुनी हुई मछली थी। चम्मच से एक टुकड़ा तोड़कर चम्मच मेरे मुंह की ओर बढाया। अगले ही पल टुकरा मेरे मुंह में था। पुराना स्वाद याद आ गया। ऐसे ही कितने टुकड़े उसने खिलाये होंगे मुझे।

तभी सामने का दरवाज़ा खुला। बगीचे में खेल रही गुलाबी फ्रॉक वाली वही छोटी लड़की धीमे-धीमे क़दमों से अन्दर आ रही थी। लड़की नानी-नानी पुकारते-पुकारते आकर अंजुम की गोद में सिकुड़ सी गयी। अंजुम ने चम्मच से मछली का एक टुकड़ा उसे भी दिया।

अब समझ में आया समय का पहिया कहाँ तक बढ़ चुका था।

थोड़ी देर बातें की। वही पुराने दिनों की बातें जब हम या तो बच्चे थे या जवानी की दहलीज़ पर कदम रखने वाले थे।

अँधेरा घिरने लगा था। मैं बाहर निकला।

अंजुम भी बाहर तक आई। फिर उसे अन्दर जाने को कहा और अकेला ही अपने घर वापिस जाने लगा।

पीछे मुड़कर देखा अंजुम अन्दर बैठी है। गुलाबी फ्रॉक वाली लड़की पूछ रही थी, नानी-नानी, “वो आदमी कौन था?”

“एक पुराना दोस्त”, कहकर अंजुम छत को देखने लगी और लड़की को सीने से लगा लिया।