On Death

He had a normal sleep that night or almost normal.

He had woken up from a dream.

He had died in his dream.

As the fact of his own death dawned on him, he lay petrified at that very instance. He was afraid.

And slowly he began feeling sorry for having died.

He had made so many plans some for his own self and some rather large grandiose visions concerning ‘humanity’.

And now after his death, those plans would die their own deaths.

That was purely the materialistic part affecting his mental state after his death.

His mind ambled for a while in causalities and after effects. He concluded that his death was a loss to be mourned by his own self.

Then he proceeded to the effects it would cause on people and concluded that the world would be just as fine as it was before. It was not an event to be celebrated or mourned but one of the many mundane events that crowd the lives of selves.

So he was feeling sorry for having died.

Having thus concluded, he wanted to reverse the chain of events to bring his own self back to life.

More slowly, now when he lay in mourning another thought crossed his mind.

His death would also impart a sense of finality to all his travails and desires. Suddenly he was suffused with a sense of utter humility and blankness. He had never experienced such a state of mind as this one. This sense of finality, this sense of closure was after all a fact.

Materially speaking,“So where would the elements seek refuge when they have disintegrated into further minute particles?” “Nowhere”, he thought.

So after all, this notion of finitude which contained humble mumble jumble of daily life (read home-road-office-home) as well as ‘grandiose visions for humanity’ was a fact. So this must be taken as a fact, nothing less nothing more.

Slowly and very slowly now he was feeling less sorry for having died. Somehow he was feeling a little better as the realization of finitude dawned on him.

And now he was fine with his death and with the chain of events leading to it. He did not want any reversal of this chain. He saw death as a charming lady inviting his self into her open bosom.

Meanwhile the sun was rising in the sky. The sunlight filled his room and he opened his eyes.

The harsh rays of the sun penetrated his eyes and finding himself to be alive, he felt cheated.

On Knowledge

Her soft hands were now feeling the contours of his tender face. She moved her hands slowly and in no particular pattern. She felt his chubby cheeks and then touched her own cheeks. She touched his eyes and nose and then felt her own eyes and nose. She felt her hands and legs. She giggled as she felt the sameness of sensation between the two.

It was a cold Sunday afternoon. Anuradha sat leaning by the side of her sweetheart on the green lawns of Victoria Memorial. The soothing rays of a partly hidden sun under the clouds and the bountifulness of love all around her made her feel a little intoxicated.  She would open her eyes for a moment and look in the direction of her a year and half old sweet little fairy prattling on the grass. Then she would purr something in the right ear of his partner and caress the two strands of her tresses spreading on top of her sparkling bindi adorning her forehead. A sweet smile emanating from the sanctuary of motherly love would spread on her little face with a protruding nose. And finally satisfied by the whole set up, she would take a deep breath and close her eyes again.

The little girl was enjoying her Sunday outing. She looked pretty in her pink sweater and red cap. She was running and rolling all around. She would make faces and tease her father. She would touch her mother’s face and run away from her. And then there would be scenes of mock scolding and then everybody would laugh their hearts out. And the games continued.

After some time the little girl was bored with these games. She was looking for some new adventure now. A little boy who seemed to be a little older than the little girl was playing on the right corner of the lawn. Anuradha saw her baby moving in the direction of the little boy.

The little girl went and sat by the side of the little boy. She took his hands in her own hands and measured fingers against each other. She was caressing his hair as her mother would caress her hair when feeding her. She was talking to the little boy in her own language of monosyllables and disjointed sounds which sounded gibberish to Anuradha. Her soft hands were now feeling the contours of his tender face. She moved her hands slowly and in no particular pattern. She felt his chubby cheeks and then touched her own. She touched his eyes and nose and then felt her own eyes and nose. She felt her hands and legs. She giggled as she felt the sameness of sensation between the two. The little boy sat almost motionless without showing any reaction. He did not stop her. He let her feel his whole being.

Anuradha was enjoying this spectacle of innocent affection developing between two strangers meeting for the very first time. Her sun-induced intoxication seemed to turn her into a philosopher of love. Would the world not be a more beautiful place if people loved each other the way these two kids seemed to love each other? Would the world allow love to flourish without any boundaries?

And then she remembered her own days of childhood at school. Did she ever desire to be in love with someone? She could not remember clearly. Perhaps a few remnants of her brain cells still recalled that stanza from Wordsworth’s ‘Louisa’ which a guy had sent to her on a crumpled sheet of his geography notebook. She had kept that crumpled sheet in her bag for days and months and read it over and over again.

“And she hath smiles to earth unknown;
Smiles, that with motion of their own
Do spread, and sink, and rise;
That come and go with endless play,
And ever, as they pass away,
Are hidden in her eyes."

She went no further. But even if she did, she would never have been bold enough to express her love. What would have stopped her on her path? May be it has something to do with knowledge. She was knowledgeable about the rules of this society. And this society has plenty of knowledge- knowledge to make rules and knowledge to control human happiness. And she chose to walk on the expected path dictated by knowledge.

And then her life saw no dangerous corners and unexpected happenings. And here she was now sitting on the green lawns of Victoria Memorial intoxicated by the rays of a soothing sun.

And now her own little daughter was turning her into a philosopher. She was making her rethink about this whole set-up. She was questioning the basics and after all this is what philosophers profess to do.

Anuradha seemed to be in another world for a while and then she came back. Oh! All this philosophizing was a result of intoxication induced by the rays of a soothing sun and was not to be taken seriously. After all she was guided by the forces of knowledge in her life. Why should she think otherwise now? She went up to her daughter and cuddled her in her arms. Her husband guided by tons of knowledge and experience smiled and quipped, “May be we will need to send her to a girls’ school when she grows up”. 

Everyone laughed except the little girl.

अंजुम

तेल में भुन रही मछली की गंध किचन से निकल कर बाहर के कमरे तक आ रही थी। मैं बरामदे में बैठा चाय पी रहा था।

चाय पीते-पीते नज़र बगीचे में खेल रहे बच्चों के झुण्ड पर गयी। उन बच्चों की भीड़ में मैं शायद किसी को खोज रहा था।

एक जगह जाकर मेरी नज़र टिक गयी। यही कोई पांच-छः साल की लड़की होगी। उसकी गुलाबी फ्रॉक शायद कुछ याद दिला रहा था। लेकिन फ्रॉक से नीले फूल गायब थे। चेहरा शायद जाना-पहचाना लग रहा था।

अंजुम ने किचन से ही आवाज़ लगायी, “अरे इधर आओ तो जनाब, मछली नहीं खानी है क्या चंदर?”

“आ रहा हूँ, ये चाय तो ख़त्म कर लूँ पहले, तुम आज भी इतनी ही जल्दी में क्यूँ रहती हो?”, मैंने बाहर से ही बोला।

मुझे कुछ-कुछ याद आ रहा था। हाँ-हाँ, इसी नाम से वो मुझे बुलाती थी। दुनिया के लिए तो मैं चन्द्र प्रकाश कुमार था पर वो सिर्फ चंदर ही कहकर बुलाती थी।

हाँ कुछ नहीं तो अब 51-52 की तो होगी ही अंजुम। मुझे इसलिए पता है क्योंकि मेरी भी उम्र करीब-करीब इतनी ही है।

अरे हाँ धीरे-धीरे याद आ रहा है सब कुछ। पहली बार अंजुम से कब मिला था। वो गुलाबी फ्रॉक और धूल-मिट्टी से सना हुआ चेहरा। उस दिन उसने गुलाबी रंग की फ्रॉक पहनी थी जिस पर नीले-नीले फूलों के प्रिंट उभरे हुए थे। हमारे घर पास-पास ही थे। इस लिए मिलना रोज़ का होने लगा था। दोनों के बीच झिझक की दीवार तो पहले ही दिन ढह गयी थी। मजहब की जंजीरों से उस वक़्त तक बचे हुए थे सो हम दोनों के बीच दोस्ती होना लाजिमी था।

आज सोचता हूँ तो लगता है उन दिनों की हवा में बात ही कुछ और थी और शायद यही वजह थी की हम इतने मासूम हुआ करते थे। दोस्ती करना शायद पत्थर से टिकोले तोड़ने जैसा आसान और मज़ेदार काम होता था। ज़िन्दगी के बारे में ज्यादा परवाह करने की ज़रुरत महसूस नहीं होती थी। आखिर उन दिन यूनिट टेस्ट और सौ प्रतिशत का चक्कर नहीं होता था। और अगर होता भी होगा तो हम लोग उससे अनछुए ही थे।

तो हमारी दोस्ती हो गयी थी। उसके आने से बचपन की मस्ती का पिटारा और बड़ा हो गया था। दिन भर इधर से उधर धूमना-टहलना, कभी बिट्टो से लड़ाई कर ली कभी रम्पी को चांटा मार दिया। हम दोनों ने तो अपना छोटा सा गैंग ही बना लिया था।

कभी-कभी एक दूसरे से लड़ाई भी होती थी। उसकी एक बुरी आदत थी। वो मुझसे लड़ भी लेती और उल्टा दोष मेरा ही देती। फिर दो-तीन दिन मुंह फुलाए रहती। चौथे दिन मैं ही पहुँच जाता मांफी मांगने के लिए। पर हाँ वो मुस्कुराकर मान भी जाती थी। फिर हमारी मस्ती शुरू हो जाती।

बचपन बीत गया।

स्कूल-कॉलेज ख़त्म हो गया।

मेरी नौकरी लग गयी।

उसकी शादी हो गयी।

हम दोनों अलग हो गए।

समय बीतता गया। बीत ही रहा है।

आज अरसों बाद उससे मिल रहा हूँ।

तभी अंजुम किचन से बाहर आ गयी। मुझे गहरे सोच में देखकर बोली, “तुमने आज तक सोचना नहीं छोड़ा है क्या?” चंदर अब तो सोचना छोड़ ही दो। सोचते-सोचते बाल तो तुम्हारे सफ़ेद हो ही गए हैं, हमें न बताओ, रंग लगाकर अपने आपको अब भी जवान ही समझते हो।”

सामने अंजुम खड़ी थी। चेहरे पर झुर्रियां साफ झलक रही थी। बाल सन्न की तरह सफ़ेद हो गए थे। शरीर में हल्कापन आ गया था। किसी ज़माने में अच्छी खासी तंदुरुस्त हुआ करती थी। कभी-कभी पंजे वाले खेल में हरा भी देती। उसकी चाल भी थमी-थमी सी लग रही थी। लगता था समय ने अपना काम बखूबी अंजाम दे दिया है।

मैंने मुस्कुराते हुए उसकी तरफ देखा और बोला, “तुम तो अब भी जवान ही हो, तुम पर तो सौ लड़के मर मिटने के लिए तैयार होंगे।”

“तुम्हारी मसख़री  करने की आदत अभी तक गयी नहीं,” यह कहते हुए हँसते-हँसते मेरे बगल में आकर बैठ गयी।

मेज़ पर भुनी हुई मछली थी। चम्मच से एक टुकड़ा तोड़कर चम्मच मेरे मुंह की ओर बढाया। अगले ही पल टुकरा मेरे मुंह में था। पुराना स्वाद याद आ गया। ऐसे ही कितने टुकड़े उसने खिलाये होंगे मुझे।

तभी सामने का दरवाज़ा खुला। बगीचे में खेल रही गुलाबी फ्रॉक वाली वही छोटी लड़की धीमे-धीमे क़दमों से अन्दर आ रही थी। लड़की नानी-नानी पुकारते-पुकारते आकर अंजुम की गोद में सिकुड़ सी गयी। अंजुम ने चम्मच से मछली का एक टुकड़ा उसे भी दिया।

अब समझ में आया समय का पहिया कहाँ तक बढ़ चुका था।

थोड़ी देर बातें की। वही पुराने दिनों की बातें जब हम या तो बच्चे थे या जवानी की दहलीज़ पर कदम रखने वाले थे।

अँधेरा घिरने लगा था। मैं बाहर निकला।

अंजुम भी बाहर तक आई। फिर उसे अन्दर जाने को कहा और अकेला ही अपने घर वापिस जाने लगा।

पीछे मुड़कर देखा अंजुम अन्दर बैठी है। गुलाबी फ्रॉक वाली लड़की पूछ रही थी, नानी-नानी, “वो आदमी कौन था?”

“एक पुराना दोस्त”, कहकर अंजुम छत को देखने लगी और लड़की को सीने से लगा लिया।

कलकत्ता डायरीज़ (2) / झालमुढ़ी

नोट :- यह कहानी पूरी तरह से कल्पना की उपज है। इसमें प्रयुक्त किये जगहों के नाम और घटनाएं सिर्फ ‘प्लौट’ (कथानक) को  आगे बढ़ाने का काम करते हैं। इसलिए सभी पाठकों से विनम्र निवेदन है की कोई ‘हर्ट’ (चोटिल) ना ‘फ़ील’ (महसूस) करें।

सन्डे का दिन था। दिन भर कमरे में बंद तकिये की ओंठ लगाकर कहानी-लतीफ़े पढ़ते-पढ़ते शाम को सोचा थोड़ा बाहर निकला जाये। शायद लिखने के लिए कुछ मटेरियल मिल जाये। आखिर शहर से गुफ्तगू करने के लिए उसे देखना तो अमूमन ज़रूरी है। कमरे से निकल कर सामने की मोड़ पर 3 रुपये की चाय पीकर आगे बढ़ गया। फिर कुछ खाने का दिल हुआ। दोपहर का खाना यही कोई 2-3 बजे खाया होगा और अब 6 बजने को थे। जेब में टटोला तो दस रुपये के दो-तीन मुड़े-तुड़े नोट और कुछ सिक्के बाहर आये।

कई निचले पायदान पर बौराते परसाईजी के “मध्यम वर्गीय कुत्तों” (वैसे ही “मध्यम वर्गीय कुत्तों” की नस्ल के बारे में कोई भी ‘कन्फर्म’ बात नहीं कर सकता है ऊपर से निचले, मध्य और ऊपरी इकाईयों में इनका विभाजन करने वाली थीसिस तो ऐसे चीज़ों को और गड्डम-गड्ड कर देती है) की तरह मेरे हालात भी माहवारी पर ही पूरी तरह निर्भर थे। ऊपर से बेवजह पुस्तकें पढ़ने जैसा लापरवाह शौक जहाँ ‘इन्वेस्टमेंट’ पर कोई ‘रिटर्न’ (फायदा) नहीं मिलता स्थिति को और भी नाजुक बना देती थी।  

 

सरकारी नौकरी ऊपर से भारी ‘एडुकेशन लोन’ के अनूठे कॉम्बिनेशन के कारण तंग जेब वाली स्थिति सामान्य तौर पर महीने की बीसवीं तारीख तक आती थी। इसका मैंने एक आसान सा समाधान निकाल लिया था जो सौ फ़ीसदी तक सफल रहा था। दो मित्रों से बारी-बारी से और पहले को दूसरे और दूसरे को पहले के बारे में बिना बताये उधार लेने से महीना कट ही जाता था। लेकिन इस बार पुस्तक मेले के कारण दसवीं तारीख तक ही ‘अकाउंट’ खाली तो हो ही गया था साथ में माहवारी उधार का भी कोटा पूरा हो गया था। अब मैं भारत सरकार तो था नहीं की ‘फिस्कल डेफिसिट’ कितनी भी हो जाये कहीं न कहीं से पैसे तो तोड़ ही लिए जायेंगे।

खैर ज्यादा माथा-पच्ची नहीं करनी पड़ी। यह तो तय था की इतने पैसों में पार्क स्ट्रीट या केमैक स्ट्रीट के किसी भी दुकान पर छप्पन भोग तो नहीं ही खाया जा सकता था। चाट या भेल पूरी भी पहुँच से बाहर लग रही थी। गोलगप्पे भी महँगी लग रही थी। ‘विक्टोरिया वडा पाव’ और पाव-भाजी का तो सवाल ही पैदा नहीं होता था।

मैं घूमता रहा। देखता रहा। शायद साथ-साथ सोचता भी रहा। मिडिल्टन स्ट्रीट से नाक की सीध में चलता हुआ जवाहरलाल नेहरु रोड पर पहुँच गया। फिर 90 डिग्री का कोण काटते हुए बाएं तरफ मुड़ गया। वहां जीवन दीप बिल्डिंग के सामने ही सड़क पर नीली पॉलिथीन से ताने हुए कुछ लोगों का घरौंदा था। नया लग रहा था क्योंकि मेरी धूमिल सी होती याददाश्त बताती है की पिछले सप्ताह जब सड़क के दूसरी ओर स्थित एलियट पार्क की ओर जाते वक्त उधर से गुज़रा था, तो घरौंदा वहां नहीं था।

लय को तोड़ने के लिए माफ़ी चाहूँगा लेकिन यह बताना ज़रूरी समझता हूँ की एलियट पार्क मेरे पसंदीदा जगहों में से है। सर्दियों की दोपहरों में पढ़ने और धूप सेंकने के लिए वहां जाता हूँ और असंख्य जोड़ों को चोंच-लड़ाते-कुनमुन-कुनमुन करते देख व्यक्तिगत तौर पर ढलती उम्र का तो अहसास होता ही है लेकिन दार्शनिक तौर पर संतुष्टि भी होती है की धर्म-ज़ात-क्लास-नस्ल-वगैरह-वगैरह के विष-उद्योगों द्वारा फैलाये ज़हर से उभरते तमाम बवंडरों के बावजूद चलो दुनिया में अभी तक सब ठीक-ठाक चल रहा है। कम-से-कम कुछ लोग तो एक-दूसरे से प्रेम कर ही रहे हैं और मेरे ख्याल से जब तक ऐसा होता रहेगा दुनिया चलती रहनी चाहिए।

अब चलिए वापिस आते हैं। घरौंदे के अन्दर और बाहर ज़िन्दगी गुजर-बसर हो रही थी। आकाश में सूरज ढल चुका था सो रात के खाने की जद्दोजहद जारी थी। इतने सारे विरोधाभासों को समेटे हुए उस छोटी-सी भूगोल की परिधि में शायद मैं खोने लगा था। अनायास बढ़ता चला जा रहा था। टाटा सेंटर को पार कर फिर अन्दर वाली सड़क की दिशा में चलने लगा। लेकिन कुछ ‘खाने’ की ज़रुरत जल्द ही मुझे धरातल पर ले आई।

तभी स्टील अथॉरिटी बिल्डिंग के सामने ही झालमुढ़ी बेचने वाले का ख्याल आया। मन खिल उठा। अब तो पक्का हो गया था की कुछ खाने को मिल जायेगा। पीछे मुड़ कर स्टील अथॉरिटी की बिल्डिंग की ओर चलने लगा।

थोड़ी देर में स्टील अथॉरिटी की बिल्डिंग के सामने वाले बस स्टॉप पर पहुँच गया। मैं रोज़ ऑफिस से वापिस आते वक़्त इसी जगह बस से उतरता हूँ। उतर कर कभी-कभार मूँगफली या चने खाते हुए बाकी की दूरी पैदल ही चल कर अपने कमरे तक पहुँचता हूँ। मूँगफली वाले दोने की साइज़ देखकर टकीला शॉट की याद आ जाती थी।

शुरू-शुरू में आया था तो इस तरह रोज़-रोज़ ऑफिस आना-जाना अटपटा सा लगता था। एक अजीब-सा डर लगा रहता था। शायद ऑफिस के माहौल को ‘बर्दाश्त’ करने की कूवत मुझ में थी ही नहीं। ऐसा लगता था रोज़-रोज़ एक ही जगह पर घिसट रहा हूँ, कोई दूरी तय कर ही नहीं पाता था।

कुछ लोगों से मित्रता करने की भी कोशिश की पर शायद ‘एडल्ट्स’ को ‘हैंडल’ करना और उनके साथ ‘बिहेव’ (व्यवहार) करना मैंने सीखा ही नहीं था। एक मित्र ने मुझ से कभी कहा था की कहीं स्वयं मेरे द्वारा ‘जेंडर डिस्क्रिमिनेशन’ (लिंग-भेदभाव) न हो जाये, इसके भय से आक्रांत हो कर मैंने अपने ज़ेहन से ‘जेंडर’ का ‘काउंटर’ (मापदंड) ही हटा दिया है। इस कारण से मैं ‘जेंडर डिस्क्रिमिनेशन’ तो क्या ‘जेंडर डिफ्रेनशिएशन’ (निष्पक्ष स्वाभाविक लिंग भिन्नता) भी करना या मानना भूल गया हूँ। शायद वो ठीक था। यही नहीं मुझे तो अब मालूम पड़ता है की मेरे अन्दर ‘डिफ्रेनशिएशन’ करने वाला किसी भी तरह का ‘काउंटर’ है भी या नहीं। शायद इस कारण से सभी को एक ही कसौटी पर परखने के लिए बाध्य रहता हूँ।

‘जॉब’ में ‘सरवाईव’ करने के लिए एक मित्र द्वारा दिए गए सलाह को मैं बार-बार भूल जाता था। वो कहता था, “दिस इज दी रियल वर्ल्ड, मैन। यू विल नीड टू पुट ए मास्क ओन योर फेस एंड बी थिक स्किन्नड।” (यही असली दुनिया है। तुम्हें अपने चेहरे के ऊपर एक नकाब लगाना होगा और अपनी चमड़ी मोटी करनी होगी।) सलाह मुझे अस्वाभाविक लगी। पर कई बार औंधे मुंह गिरने के बाद उसकी सलाह में छिपा ‘गूढ़ सत्य’ भी समझ में आया। लेकिन इसके बावजूद आज भी उसकी सलाह पर अमल करने की कोशिश नहीं करता हूँ। सोचता हूँ शायद कल से सब कुछ अचानक बदल जायेगा। ऐसा भी लगता है जब आज-तक ऐसा नहीं हुआ तो कल क्यूँकर सब बदल जायेगा। लेकिन खुद पर ‘ऑपटीमिस्ट’ (आशावादी) का तमगा लगाकर दिल को समझा लेता हूँ। 

ओफ्फो! शायद मैं फिर भटक गया था, माफ़ कीजियेगा। चलिए वापिस आ जाते हैं।

स्टील अथॉरिटी की बिल्डिंग के सामने झालमुढ़ी बेचने वाले के रोज़ के यथास्थान पर पहुंचकर निराशा ही हाथ लगी। भाग्य आजमाने के लिए देखते-देखते अमेरिकन सेंटर तक बढ़ गया, फिर वापिस हो लिया। आज झालमुढ़ी बेचने वाले की छुट्टी थी। पेट की भूख न मिटने के कारण हल्की-सी निराशा तो हुई फिर इस बात पर संतोष भी हुआ की चलो वो भी अपने परिवार के साथ छुट्टी का सुख ले कर मज़े कर रहा होगा।

वहां से फिर दूसरी सड़क के कोने पर पहुँच गया। बस स्टॉप से मेरे कमरे तक रास्ते में तीन-चार झालमुढ़ी बेचने वालों की दुकानें होती थी। दुकानें क्या थी, कुछ के तो सिर्फ एक बड़ा सा बक्से जैसा होता था। इसमें कई खाने बने होते थे जिससे थोड़ा-थोड़ा कुछ-कुछ निकाल कर मुढ़ी को स्वादिष्ट बनाया जाता है। लेकिन लो गज़ब की बात हो गयी उस सड़क पर भी आज दुकान नहीं थी।

अब मेरी मध्यम वर्गीय सोच जो ‘कस्टमर सैटिसफैकशन’ से मिलता जुलता है और जो हमें यह सोचने के लिए बाध्य करती है की पूरी जमात सिर्फ हमें ‘सर्व’ (खातिरदारी) करने के लिए है, मुझ पर हावी होने लगी थी। इसलिए शायद थोड़ी झुंझलाहट सी भी होने लगी थी।

लेकिन तभी भटकते-भटकते फिर केमैक स्ट्रीट पर पहुँच गया। कोने पर एक झालमुढ़ी वाले की दुकान दिखी। दूर से ही देखकर तबीयत खुश हो गयी। खाना तो बात बाद की थी। मुसकुराते हुए वहां पहुँच गया। पांच रुपये की झालमुढ़ी बनाने को बोल दुकान को देखने लगा।

हालाँकि दुकान अस्थायी ही थी लेकिन स्थायित्व का पूरा आभास करा रही थी। फुटपाथ के एक कोने पर टीन के कई कनस्तर कतार में लगे हुए थे। दूसरे झालमुढ़ी की दुकानों की अपेक्षा ये ज्यादा ‘समृद्ध’ लग रही थी। दीवार पर कृष्ण और पता नहीं पर शायद लक्ष्मी-विष्णु के कैलेण्डर लगे थे। कृष्ण वाले कैलेण्डर पर गेंदा के पीले फूलों की माला थी जो शाम होते-होते मुरझा गयी थी। किरासन तेल के सहारे जलते दिये से हल्की-हल्की रौशनी दीप्त हो रही थी। हालाँकि ऐसा लगता था की सड़क किनारे जलते बल्ब से पर्याप्त रौशनी आ रही थी फिर दिए की क्या ज़रुरत थी। मैंने दिमाग लगाने की कोशिश की।

इधर मैं देख-सोच रहा था और उधर मुढ़ी तैयार होने की प्रक्रिया जारी थी। एक बड़े से खोमचे से गिन कर तीन मुट्ठी मुढ़ी निकाला और मिलाने वाले डिब्बे में डाल दिया। मूँगफली को हाथ से दबाकर उसके ऊपर वाली लाल रंग की परत को हटा कर डिब्बे में डाला, फिर थोड़े से चने, थोड़ा सा आलू, एक चम्मच नमक-मिर्च-वगैरह, थोड़ा सा सरसों का तेल और फिर क्या था, जब तक दिमाग पर लगाम लगा पता स्वादिष्ट मुढ़ी हाज़िर थी मेरा भोजन बनने के लिए।

उसने डिब्बे से तैयार मुढ़ी को निकाल कागज़ के एक दोने में भर दिया। मैंने पिछली जेब से पांच रुपये का नया सिक्का उसकी हथेली पर रख दिया। मुढ़ी का दोना मेरे हाथों में था।

पहला कौर मुंह में डाला। असीम आनंद की प्राप्ति हुई। साथ ही साथ पूंजीपतियों की दलाली करने वाले बुद्धिजीवी और अर्थशास्त्रियों की खाल पहने खुद को शेर समझने वाले अव्वल दर्जे के गधों द्वारा गरीबी रेखा के सन्दर्भ में होने वाली ‘न्यूज़-डिबेट’ में दिए गए ‘फंडों’ वाली बात याद आ गयी। अब मुझे समझ में आया। सभी ईमानदार लोग हैं। शायद उन्होंने कभी कलकत्ते की मुढ़ी खायी होगी। ‘इम्प्रेस’ होकर सोच लिया होगा की लोग दिन भर सिर्फ मुढ़ी खाकर ही रह लेंगे। जो मुढ़ी भी नहीं खा सकते सिर्फ उन्हीं की गिनती ग़रीबों में होनी चाहिए।

धीरे-धीरे मुढ़ी खाते हुए वापिस अपने कमरे की ओर जाने लगा। कमरे पर पहुँच, कुर्सी पर बैठ कर बड़े चाव से रस लेकर खाया। फिर हाथ धोया, पानी पिया, अगरबत्ती जलाई। कम्प्यूटर को ऑन किया। अगरबत्ती की महक कमरे में फैलने लगी। माहौल बनने लगा। दिमागी जुगाली शुरू हो गयी। थोड़ी देर में शब्द स्क्रीन पर उभरने लगे। सन्डे का दिन था।........

(MJ - Feb-2013)

भाभीजी

मेरे दिल का दरवाज़ा सीधे पेट से हो कर जाता है, इस बात का पता मुझे काफी देर से चला। हुआ यूँ की एक बार मैंने उन लोगों की लिस्ट बनाने की कोशिश की जिन्हें मैं बेहद पसंद करता हूँ और अपने स्वभाव के विपरीत उन घरों में मैं बार-बार जाना चाहूँगा। लिस्ट ज्यादा लम्बी नहीं बन पाई, लेकिन कुछ बातें स्पष्ट हो गयी थी। लिस्ट में उन्ही लोगों के नाम ऊपर थे जिन्होंने जिंदगी के किसी न किसी बीते दिन मुझे बढ़िया, लज़ीज़ खाना खिलाया हो और उस खाने में घी, मक्खन की बहुमतता के साथ-साथ सुलभ स्नेह का भी छौंका लगाया गया हो। घी-मक्खन और स्नेह दोनों की अधिकता के कारण लिस्ट में सबसे ऊपर मेरी माँ थी। उनकी खासियत यह है की उन्हें पता रहता है कौन सी चीज़ मुझे कितनी मात्र में चाहिए होती है इसलिए कभी ऐसी नौबत नहीं आती है की मेरी थाली में खाना पड़ा हो।

नयी बात यह है की फ़िलहाल इस सूचि में एक बढोतरी हो गयी है। बीते दिनों एक मित्र के घर जाने का अवसर मिला। वहां मेरी मुलाकात भाभीजी से हुई। नयी जगह और नए लोग दोनों से खासा सहमा हुआ रहता हूँ, इसलिए लोगों से घुलने-मिलने में थोडा वक़्त लग जाता है और तब तक इस तेज़ चलती दुनिया में अक्सर लोग आगे निकल जाते हैं। यहाँ ऐसा नहीं हुआ। हालाँकि भाभीजी से यह मेरी पहली मुलाक़ात नहीं थी लेकिन नयेपन वाली बात यह थी की उन दिन मैं यूनीवर्सिटी में होता था और मेरी समझ अभी वैसे ही कम है, उस समय तो न के बराबर होती थी। उम्र के इस पड़ाव पर थोडा ही सही लेकिन इंसानों के बारे में समझ तो रखने ही लगा हूँ। हालाँकि मैं रूसो के इन्सानी प्रकृति वाले फलसफे को जहाँ वो कहते हैं की सभी इन्सान अच्छे ही होते हैं पूरी तरह तरजीह देता हूँ, लेकिन कभी-कभी उदास तो होना ही पड़ता है। उनसे मिलने से पहले कुछ इसी तरह के मिले-जुले ख्याल मेरे ज़ेहन में उतर रहे थे।

रेलगाड़ी वैसे ही लेट थी ऊपर से हाड़ कपाने वाली ठण्ड। बारह बजे के करीब उनके घर पहुंचा। नमस्ते कर सामने वाले सोफे पर बैठा। उन्होंने जल्दी से नहा-धोकर तैयार होने को कहा। गरम पानी पहले से ही रखा हुआ था। थोड़ी ही देर में तैयार हो खाने की मेज़ पर पहुंचा। गाड़ी के विलम्ब होने की सूचना उन्हें पहले ही दे दी गयी थी, इसलिए आटे को पहले से ही गुंध कर रखा हुआ था। बैठते ही एक के बाद एक खाने से भरी प्लेटें मेज़ पर प्रकट होनी शुरू हो गयी। फ़िर भटूरों के तलने की आवाज़ आने लगी और गरमा-गरम भटूरे मेरी थाली में थे। पहला ही कौर जैसे ही मुंह में गया लगा की अभी तक ज़िन्दगी में कुछ अधूरा था। शायद अब पूरा हो गया। करीब आधे घंटे तक पेट पूजा करने के बाद ही मेज़ को छोड़ पाया। वैसे खाने का तो अभी और मन था लेकिन सोचा की पेट तो अपना ही है इस तरह पेट की दशा पर तरस खाकर उठ गया।

फिर एक मित्र के विवाह कार्यक्रम में शामिल होने का न्योता था और उस शहर में आने का मेरा मुख्य प्रयोजन भी। शाम को वहीँ हो लिये। रात भर शादी का कार्यक्रम चलता रहा। सुबह वापस आ गए। भाभीजी के घर पहुँच गए। आज मुलायम कचोरियाँ नाश्ते की मेज़ पर हमारा इंतज़ार कर रही थी। साथ में रायता, दही, शोरबेदार सब्ज़ी वगैरह-वगैरह। समय लेकर फिर खाने का पूरा स्वाद लिया। रात के खाने में विशेष प्रबंध था। पनीर, गोभी और कढ़ी की प्रमुखता थी। रात थोड़ी ज्यादा ज़रूर हो गयी थी और सामान्य रूप से स्वयं बनाये नियम के अनुसार मैं देर रात को खाने की जगह नहीं खाना पसंद करता हूँ, लेकिन मेज़ पर स्वादिष्ट व्यंजनों को देखकर एक दिन के लिए मैंने अपना नियम तोड़ना ही बेहतर समझा। मज़े से फिर करीब 40-45 मिनट बैठ कर खाने का पूरा आनंद लिया।

अगला दिन मेरा आखिरी दिन था। वापस आने का तो बिलकुल ही मन नहीं था। पता था की अब अगले दिन से वही पुरानी दिनचर्या और वही पुराना खाना इंतज़ार कर रहा है। मन दुखी हो रहा था, लेकिन मन को समझाना ही पड़ा, वो कहते हैं न की सभी अच्छी चीज़ें एक दिन ज़रूर ख़त्म हो जाती हैं। तो शायद वो दिन आ गया था। नाश्ते की मेज़ पर पड़े आलू के पराठे और ऊपर से ढेर सारा मक्खन, टमाटर, मिर्च की चटनी और मीठी दही ने पल भर के लिए भुला ही दिया की अब मुझे जाना ही पड़ेगा। पेट भर खाया। फिर जैसे ही उठने वाला था भाभीजी ने एक और पराठा मेरी प्लेट में डाल दिया। उसे भी धीरे-धीरे खा लिया।

समय अपनी गति से बढ़ रहा था लेकिन मुझे लगा कम्बख्त वक़्त ने तेज़ चाल पकड़ ली हो और नाश्ता करते-करते ही ट्रेन का वक़्त नज़दीक आ गया। थोड़े भारी मन से नाश्ते की मेज़ पर से उठा और जल्दी से तैयार हुआ। भाभीजी ने रात का खाना भी पैक कर दिया, उसे बैग में डाला, बैग को कंधे पर लटकाया फिर घर से निकल आया। दरवाज़े पर भाभीजी खड़ी थीं। मैंने अंतिम बार प्रणाम किया। उन्होंने कहा की वो मेरी शादी में मेरे घर आएँगी। सुनकर शायद थोडा सुखद आश्चर्य हुआ की चलो किसी को तो लगा की मेरी भी शादी हो सकती है क्योंकि ऐसी कोई सम्भावना दूर-दूर तक नहीं दिखती है। मैंने सबसे ‘गुड-बाय’ कहा। फिर मित्र ने बाईक पर बैठाया और हम स्टेशन की तरफ निकल पड़े। बाईक पर थोड़ी दूर जाते ही मुझे जसपाल भट्टी के कॉमेडी शो के पी.एच.डी. वाले एक एपिसोड की याद आ गयी। इसमें जसपाल भट्टी की एक कार होती है जो बार-बार रूक जाती है और स्टूडेंट्स को बार-बार उसे धकेलना पड़ता है। खैर थोड़ी मशक्कत के बाद समय से हम स्टेशन पहुँच गये।

1.40 पर गाड़ी खुल गयी। मित्र साहब को अलविदा कहा और चुपचाप अपनी सीट पर बैठ गया। फिर वही पुराना सिलसिला शुरू हो गया। पेड़ों और बिजली के खम्बों का ट्रेन की उलटी दिशा में सरपट भागना, उन्हीं स्टेशनों का दुबारा आना और अंतिम पड़ाव जहाँ से फिर से पुरानी ज़िन्दगी की रेलगाड़ी शुरू हो गयी। सफ़र में एक ही बात अच्छी थी और वो था उनका पैक किया हुआ खाना। काफी सलीके से मैंने उसे खोला और वक़्त लेकर अंतिम कौर तक धीरे-धीरे खाया और मन ही मन उनका शुक्रिया अदा किया।

मेरी ज़िन्दगी का एक आसान सा फलसफा है जिसकी धुरी इस बात को मानने पर टिकी है की हमारा पैदा होना कसीनो के खेल की तरह है। सुई कहीं भी आकर रुक सकती है और विजेता कोई भी हो सकता है। इसीलिए मज़हब और ज़ात जैसे महज़ पैदाईशी चीज़ों को इतना तव्वजोह देना लाज़मी नहीं है। ज़रूरी यह है की उसके बाद हम क्या करते हैं। क्या हम अपने बंद किलों से निकल कर मानवता के विशाल फ़ैलाव को महसूस कर पाते हैं या नहीं? स्नेह और प्यार का झरना सभी के दिलों में प्रवाहित होता है। क्या हम उन झरनों में सराबोर होने के लिए तैयार हैं जिनके स्त्रोत में सिर्फ मज़हब और ज़ात जैसे पैदाईशी अलगाव हैं लेकिन किसका मीठा जल किसी भी थके राहगीर को बेतहाशा सुकून पहुंचाता है? वो तीन दिन मेरी ‘नॉर्मल’ सी ज़िन्दगी में खासा मायने रखने वाले हैं। ऐसा इसलिए है क्योंकि इन तीन दिनों में मेरी तो बस यही कोशिश रही की भाभीजी के दिल से बहते स्नेह के झरने के मीठे जल से स्वयं को लबालब भर लूँ। दुनिया में आजकल स्नेह के झरने ऐसे ही सूख रहे हैं। शायद मैं इस मामले में आखिरकार भाग्यशाली रहा। खाना तो बस एक बहाना था।

मेरा व्यवहारिक पक्ष हमेशा से कमज़ोर रहा है। किसी भी तरह के तक्कल्लुफ़ से भी मुझे खासा परहेज़ है इसलिए शायद बोल कर शुक्रिया अदा करने जैसा सामान्य व्यवहार भी व्यक्त करना मुझे ठीक तरह से नहीं आता है। ऐसा भी नहीं होता है की मैं भावना-शून्य होता हूँ, लेकिन उसे सामान्य तरह से व्यक्त करना मेरे लिए आसान नहीं होता है। इसलिए मैंने सोचा क्यूँ न अपनी लेखनी के सहारे अपना आभार व्यक्त करूँ। समझ लीजिये इन शब्दों के ज़रिये मैं वही कर रहा हूँ।

-MJ (Jan - 2013)

On Intimacy

The fumble lasted for only a few minutes. I was utterly nervous and in a confused state of mind, yet so subtle that only she could have discerned. She parted her lips and revealed a mischievous smile, an art she deftly and deliberately performed to soothe my fraying nerves. I never asked for it but she always knew that I loved and needed them nonetheless. Then she lifted her jacket on one side and pulled me inside her confines. I lay there snuggling like a child against her strong muscular form. Her gentle perfume seemed to soothe me somewhat. At last, the warmth emanating from her soft warm and slow rhythmic heaving bosom made me feel a little better. The day had been colder than usual and I had almost felt frozen. Miranda had seen me coming out of the library and struggle against the bone chilling cold.

I had been reading a tract on the philosophy of intimacy as a part of my doctoral dissertation. To escape the tyranny of a regular life in a government office (with a fixed salary on the last day of every month), I had enrolled for a doctoral programme at one of the many obscure universities dotting this part of the globe. To add to that, I had been successful in fooling them to grant me a meager amount of scholarship just enough to keep my body and soul together. But I had never factored the terrible cold as a price to pay to lead the chosen life of a vagabond. The summer months had passed without much ado. I was on a reading spree then. I had finished reading the pre-Socratic philosophers and was about to reach the 20th century philosophers. Rains had slowed down my progress as I was wont to go out in the rains more than often. I would catch a cold and would be down with fever for a week or so. But as soon as I was fine and it rained again, I would be out in the rains. And now it was winter. I was barely able to survive the days and nights.

I had seen Miranda on the day of the university seminar on the 20th century philosophers. Her paper on Kant seemed rather appealing to me. I liked her quite positive vision of a human being and its state of affairs. To add to that, I also liked her long pointed nose and the slight lilt in her tone when she would pronounce certain words ending with the letter ‘z’. We met during the lunch break and engaged in a little bit of banter. I wanted to see more of her so I invited her to tea after the seminar got over.

The college café was a nice and cozy place full of all kinds of people. Professors out to get a bite after a tiring lecture, serious types grabbing their share before they rush to the library or the reading room situated nearby and couples sharing their lemonade or cold coffee were the dominant species seen at the café. She was on time. She had gone to her room and after a quick wash and change she was sitting beside me and giving me her famed mischievous smile. To get the conversation going we started with a discussion about the events of the day but it seemed we both wanted to change the topic as well as our chosen place of rendezvous. I suggested we take a walk on the road.

She led me out of the café and we started our first walk together. We talked about all sorts of stuff. She was of Portuguese descent from her father’s side and her mother was a Brazilian. Her birth was a side-effect of Brazil’s colonization by the Portuguese. And she had the features of both of them. Later she showed me their photograph which confirmed my ‘informed’ hunch. Her mother was on the muscular side and looked resplendent in her evening gown with a blue tint on the abdomen region. Her father wore a dinner jacket and held a cigar in his right hand. She wanted to know about India. I was rather confused to talk about my own country in all its supposed glories and tell her all that jazz. I found it easier to tell her my own life stories. I embedded those stories with bits and pieces of India’s geography, history or whatever elements of Indianness appeared in them according to me. To my great surprise and somewhat subdued sense of happiness, it seemed she liked them. Later, our walks became regular at some periods of time and intermittent at other times. We seemed to be in easy company. We did not demand or expect much from each other. It was like a long wave coming over and kissing the shore at a certain point. The wave could choose to come back to the same point or move elsewhere. Similarly we were not bound by any kind of social contract between us. We did not believe much in the prevailing institutions of the society so kept ourselves free from their oppressing definitions and expectations.

The chill had been terrible for the past week. It was double whammy for me now. The cold weather notwithstanding, my deadline for the submission of first draft of the thesis was due in a week’s time and I was nowhere near to completion. Walks with Miranda had been taking a lot of my time. So I had to focus now and finish the work come what may. Armed with a sense of determination and purpose, I had been visiting the library continuously for a week now. Miranda had seen my state of affairs and offered to help me but I had politely declined for I knew she had her own thesis to finish.

Saturday morning was colder than usual but I got off to the library and was working the whole day. At the end of the day I got up to go. I saw Miranda on the library road waving towards me. She had seen me coming out of the library and shivering in that bone chilling cold. We walked together to my room at the hostel. My room was always in perpetual mess. I knew she was a keen advocate of cleanliness and order and would be aghast to see my room. We entered the room silently. She asked me for the keys of my cupboard, opened it and brought out a fresh set of bed sheets and pillow covers. I asked her for tea and she agreed. I put on the kettle and went for a wash.

When I came back, the room looked a little changed and a lot cleaner and in order. She had put on the clean set of bed sheets and pillow covers and folded the blanket. Little embarrassed, I asked her to sit down and make herself comfortable while I myself seemed terribly uncomfortable even after I had put on the heat blower.

We had our tea. We talked for a while. She knew I liked to read stories after the day’s work was over so she suggested we read stories to each other. I readily agreed. She took a book from my shelf and got ready to read out to me.

We lay side by side and covered ourselves with the blanket. My cold feet touched hers and I immediately apologized but she said, “Your feet are so cold. Keep them under mine and you will feel better.” I agreed and kept my feet under her feet. She was beginning to read now. But seeing me still so cold and shivering, she motioned me to snuggle up close to her. I fumbled with the blanket for a while. The fumble lasted for only a few minutes.  I was utterly nervous and in a confused state of mind, yet so subtle that only she could have discerned. She parted her lips and revealed a mischievous smile, an art she deftly and deliberately performed to soothe my fraying nerves. I never asked for it but she always knew that I loved and needed them nonetheless. Then she lifted her jacket on one side, pulled me inside her confines and covered us with the blanket. I lay there, snuggling like a child against her strong muscular form. Her gentle perfume seemed to soothe me somewhat. At last, the warmth emanating from her soft warm bosom made me feel a little better. “Do you feel better now?”, she asked. I just shook my head inside the blanket and brushed against her bosom after which she gave me a little tap on my head.

I was beginning to feel warm and comfortable now. She read me stories and then some extracts from my favourite books and authors. I would go out of the bed, collect four or five books, give them to her and get back at my anointed place close to her bosom. We continued reading and did not feel the passage of time. In between, we also talked and exchanged views on some topics. Towards the end of our reading session, I do not how but I blurted it out. I asked her, “What is the most satisfying way to love? Is it about the physical act of making love or having awareness about it all? She began eloquently, “What do you know about love? You are lying side by side with a girl and still asking about it? Kid, you will need to feel it and not read about it to know it.” And she smiled and kissed me. “And how you feel about that kiss”, she asked. “It was soothing”, I said. “See, the best way to have a kiss or to make love or to express love is to let your whole being, I mean all the cells, tissues and organs of your body and even your metaphysical self be aware of that act in all its totality.” She closed with a kiss again. “And now how do you feel now”?, she asked. “Blissful”. It was the only word that I could speak.

With that small bit of talk we closed our reading for the day. We both were too lazy to move out of that warm bed and find separate places to sleep. And anyway we felt it was not needed. I switched off the reading bulb. She pulled me closer and I snuggled further towards her body. My hands meandered towards her hair slowly and then her back and encircled her complete form lovingly. We kissed in embrace and peace descended upon us. We were asleep after a while.

The Cup

He was probably absorbed in reading some book when suddenly a sharp noise of glass falling on ground brought him back to his immediate surroundings. He sprang up from his seat and walked into the next room. Suhasini, their one and half year daughter was standing by the sill and crying and the broken cup lay on the ground between them. No word could escape his lips. Yes it was no ordinary cup, but a treasure trove of memories for him. Sudha too rushed from outside and was sitting beside her and trying to console the poor baby. On seeing the broken cup she understood his reactions but just smiled. And her smile brought back a flooding wave of memories of days gone by.

Yes, if his memory served him right the day was a Friday because it was supposed to be a holiday the next day. Sudha had promised to see him after the evening lecture. He had been waiting for her for an entire hour and when she finally came he did not know how to start a conversation. He was stammering like a kid who had forgotten to bring his homework to the class. Sudha also did not help matters much by remaining silent on her part. It took some time before they opened up to each other. And then they did not seem to stop and their chit chat continued for almost two hours and they almost gulped down about ten cups of tea between them. And now it was time for the small restaurant to close down.

When they were leaving the restaurant after paying the bill, suddenly a very crazy idea gripped him in no small measure. He wanted to keep that cup forever with himself and remember their first meeting for all times to come. It was a perfectly irrational idea but he rationalized it in no time and asked the owner if he could sell the cup. The owner agreed and he bought the cup. And the cup had remained with him since then and he had developed a strong sense of attachment with the cup.

The cup had become a metaphor for everything nice and beautiful in his life. And now it was lying on the floor broken into pieces. Seeing him flush with emotions, Sudha brought Suhasini closer and planted a sweet kiss on her left cheek and signaled him to come closer to her. He planted a kiss on Suhasini’s right cheek. The cup was gone but Suhasini was there. She was their labour of love. She was their bundle of joy. Then Sudha put her quivering lips on his lips and kissed him. He kissed her back passionately yet tenderly. All three lay in a state of perfect embrace suffused with joy and tranquility. The setting sun and the rising moon in the western sky provided a perfect backdrop to their journey in the ocean of love in this particular act of a long and at times seemingly disingenuous play called life.